
Au sortir de la guerre, après le traumatisme de 1940, il fallait
reconstruire une identité nationale mise à mal tandis qu’on vivait, ici
et là, le sentiment d’un « déclin » de la nation. D’où la crispation sur
l’empire colonial, d’où surtout l’enfermement dans les mythologies
résistancialistes, celle du gaullisme (« l’appel du 18 juin ») comme
celle du communisme (le « parti des 75 000 fusillés »).

Le comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale (rattaché au
cabinet du Premier ministre), rapidement créé après la guerre, s’était
surtout attaché à étudier la « face lumineuse » de la période 1939-
1945 centrée sur la Résistance, supposée unanime, du peuple fran-
çais1. Mais ce silence quasi officiel au sujet de la face sombre de
notre histoire et de ses tabous les plus durs rejoignait, bien indirec-
tement, l’attitude de la communauté juive. Non que les déportés se
soient tus : ils ont parlé, au contraire, et d’abondance. Mais la
communauté juive intègre les victimes du génocide dans la litanie
des « morts pour la France » (telle est alors la position du
Consistoire), tandis que la Résistance juive les intègrait dans le
martyrologue héroïque de la Résistance. 

La spécificité juive de ces victimes-là n’est pas perçue alors parce
que l’idée de « peuple juif » dans la nation, aujourd’hui familière, est
pour l’époque un anachronisme. Les logiques consistoriale, sioniste
et communiste se rejoignent pour intégrer les victimes dans la nation
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ou/et dans la Résistance, refusant par là même la dimension spéci-
fique aujourd’hui prise en compte. C’est pourquoi on ne peut incri-
miner à ce sujet une « gêne » ou un « malaise » juifs que
sous-entendent certaines problématiques actuelles2.

Cette attitude de la communauté juive prévaut durant les vingt à
vingt-cinq années qui suivent la guerre, tandis que deux inflexions
jouent dans la perspective juive d’un génocide qui n’est pas encore
devenu « shoah » : le procès Eichmann en 1961 et la guerre des Six
Jours en 1967.

La mémoire officielle française est encore à l’unisson : du début
des années 1950 à 1976, six émissions sur le génocide juif sont
programmées à la télévision française, et, le contexte du procès
Eichmann aidant, la diffusion en 1960 et 1961 du film de Resnais
Nuit et Brouillard n’empêche pas le silence de prévaloir sur cette
longue période.

Peut-on distinguer la mémoire scolaire de la mémoire collective,
et les césures à l’œuvre pour la France de Vichy correspondent-elles
forcément à celles de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ?
D’une mémoire à l’autre, les relations ne sont pas linéaires et, de
surcroît, mémoire nationale et mémoire juive ne se confondent pas
tout à fait.

L’horreur vague de l’« Holocauste » : 1945-1980
Programmes et directives
Deux séries de programmes marquent la période : ceux de 1945

et ceux de 1957. Le programme de 1945, modifié par l’arrêté de juin
1948, prévoit d’étudier en classe de terminale l’époque dite
« contemporaine », qui court du milieu du XIXe siècle jusqu’à 1939.
Le programme de 1957, lui, sépare la « chronologie », réservée à la
classe de première (1871-1945), des « principales civilisations »

2. Sur ce point d’histoire, je remercie tout particulièrement Annette Wieviorka pour ses
remarques avisées. Sur ces questions, je renvoie à son ouvrage Déportation et génocide : entre
la mémoire et l’oubli (Paris, Plon, 1992).



étudiées en classes terminales. En fait, dès juin 1959, devant le désé-
quilibre d’un tel découpage, l’étude de la Deuxième Guerre mondiale
(et plus exactement comme le précise le libellé, du « monde de 1914
à nos jours ») bascule en classes terminales où l’étude des civilisa-
tions est maintenue. Ainsi formulé, ce programme reste en vigueur
pendant près d’un quart de siècle.  

Les instructions de décembre 1954 et de janvier 1957 relatives à
l’histoire sont empreintes de ce discours humaniste si spécifique de
l’Éducation nationale. L’histoire contemporaine est nécessaire à « la
formation de l’homme et du citoyen de demain » (1954), tandis que
l’instruction civique, dans les textes de 1957, épaule la leçon d’his-
toire, garde-fou contre les entraînements obscurs des actions collec-
tives qui livrent le monde « au choc des rapports de force3 ».

Les modifications sont superficielles jusqu’en 1982, exception
faire de l’arrêté de juin 1971 qui réorganise la classe de troisième,
moment charnière de la scolarité d’un très grand nombre d’adoles-
cents qui arrêtent là leurs études. On y lit qu’« une connaissance
élémentaire de la Deuxième Guerre mondiale […] est indispensable à
la formation d’adolescents ». Cela étant, c’est en vain qu’on cher-
cherait, dans les programmes et les directives de ces années-là, la
moindre mention de la politique d’extermination menée par le
national-socialisme…

De 1945 à la fin des années 70, les manuels du silence
À l’unisson de la mémoire nationale, la plupart de ces manuels

passent sous silence le génocide juif et, s’ils l’évoquent jamais, sa
spécificité. Les longs tabous français ne s’effritent qu’au cours des
années 1970 : ainsi en va-t-il du traitement réservé aux étrangers,
du STO, de la faiblesse numérique de la Résistance, de la politique de
collaboration, et plus encore – tabou ultime – du rôle de Vichy dans
la politique du génocide.

Par ailleurs, il semble que le retour au pouvoir du général de
Gaulle en 1958 ait freiné le timide examen de conscience entrepris
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au cours des années 1950, comme si le discours « mal pensant » sur
la guerre avait alors été gelé4. De fait, le mythe gaulliste qui a tôt
prévalu s’épanouit plus encore en 1958. Et de Gaulle lui-même en est
le premier artisan qui, lyrique, chantant les louanges de Paris depuis
l’Hôtel de Ville ce 25 août 1944, « oublie » l’action de la police pari-
sienne les 16 et 17 juillet 1942. Comme il oublie que la ville entière
chercha à vivre le plus normalement possible durant ces quatre
années. Comme il oublie, enfin, l’accueil fait au maréchal Pétain
quatre mois plus tôt. Parti pris du bâtisseur de mémoire nationale au
prix de toutes les entorses faites à l’histoire : de Gaulle avait décidé
que Vichy n’était qu’une parenthèse malheureuse. D’ailleurs, deman-
dait-il, était-il même besoin de « rétablir » la République ?

Le silence sur les « années noires » (cette expression galvaudée
permet l’économie de l’analyse) couvre tous les tabous. Ainsi le
silence sur l’attitude de l’Église catholique lors des promulgations
des deux Statuts des Juifs (octobre 1940 et juin 1941), ou encore le
silence du général de Gaulle lui-même sur le génocide juif (voir ses
Mémoires de guerre), comme si la dimension juive des victimes bles-
sait sa vision de la citoyenneté française. Ils n’étaient victimes que
françaises ou « mortes pour la France », le reste n’est qu’apparte-
nance communautaire, « religieuse », affaire privée que la
République ignore.

Ce silence des contemporains (et non des rares rescapés
« raciaux »), cette « sidération » qu’évoquent nombre de témoins ne
s’expliquent pas seulement par la dimension inouïe des crimes
révélés. L’accablement traduit aussi la mauvaise conscience, une
gêne secrète devant cette « complaisance obscure » pour le discours
antisémite5.

De 1945 à la fin des années 1970, trois générations de manuels se
succèdent : ceux de 1945-1948 d’abord ; ceux de 1962-1963 ensuite,
alors que la réforme de 1957 atteint les classes terminales des
lycées ; ceux enfin de 1968-1972. Il n’est pas fait la moindre
mention du génocide dans les ouvrages de la première génération,
mais l’infléchissement est certain vers 1962 ; puis le discours scolaire

4. Pascal ORY, in KANTIN et MANCERON (dir.) Les Échos de la Mémoire, op. cit., p. 49.
5. Ibid.



se stabilise pendant une vingtaine d’années jusqu’à l’apparition des
nouveaux programmes de 1982-1983. Ce grand tournant du début
des années 1960 n’est pas à relier, me semble-t-il, aux rares paru-
tions des grandes études sur le sujet (Léon Poliakov, Bréviaire de la
Haine, en 1951, Joseph Billig, Le Commissariat général aux questions
juives, en 1957), mais bien plutôt aux trois facteurs suivants : 
- d’abord, la prise en compte officielle de la déportation par le biais

de la « journée de la Déportation », instaurée en 1954 et fixée au
dernier dimanche d’avril. La spécificité du génocide juif en est
cependant totalement absente, tout comme les cérémonies du
11 novembre 1945 avaient naguère ignoré les déportés dits
« raciaux » ;

- ensuite, le choc créé par Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais
et Jean Cayrol, qui, en 1956, malgré ses évidentes qualités, ne
prenait pas en compte la singularité du destin juif ;

- enfin, et c’est là vraisemblablement la raison la plus profonde de
l’infléchissement de ce discours, le retentissement du procès
Eichmann, ouvert en Israël au printemps 1961. Des journalistes
du monde entier ont couvert l’événement qui fut, plus encore que
les procès de Nuremberg échelonnés de 1945 à 1949, le premier
véritable « épilogue judiciaire » du génocide juif en tant que tel.

Ces faits qui participent de la mémoire collective ont contribué à
orienter les discours, mais il est possible également que le choc en
retour des guerres de décolonisation (celle d’Algérie en particulier)
ait pu faire réfléchir nombre d’intellectuels sur ce qu’on appelait
pudiquement le « processus de déshumanisation ». Dans le contexte
algérien, à tort ou à raison, il a été couramment fait mention de la
« Gestapo »6 et de « camps de concentration » à propos de la torture
systématisée et du regroupement forcé des populations indigènes
dans des zones contrôlées par l’armée.

Après 1962, à défaut d’être précis et de prendre la portée exacte
de l’événement, le manuel scolaire, forcément tributaire de la
recherche historique, aborde le plus souvent succinctement la
question du génocide juif. Ces ouvrages des deuxième et troisième
générations (1962-1980 environ) marquent le triomphe du discours
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lénifiant sur l’horreur. Ainsi lorsque le manuel Hatier écrit :
« L’effort commun de guerre, une horreur commune pour les atro-
cités des camps de concentration, découvertes par les troupes libé-
ratrices, maintiennent pendant quelque temps la solidarité des
vainqueurs7. » Ainsi lorsque Belin fait état, sans plus de précision,
de « groupes ethniques pourchassés par les nazis8 »… Ainsi encore
lorsque Delagrave consacre un mot aux Juifs qu’on… « aide à faire
passer les frontières9 », réfugiés fuyant on ne sait quelle persécu-
tion. Plus fourni sans doute, mais tout aussi peu précis, est le
discours sur la « blessure morale » infligée à l’humanité en 1945.
Laquelle « sort de la guerre meurtrie10 », la « conscience humaine
ravagée11 ». Le seul Bordas, nonobstant l’amalgame final sur lequel
nous reviendrons, parle… d’« êtres humains » systématiquement
humiliés : les Juifs, les membres des « races inférieures » publique-
ment voués à la disparition12 ».

Par ailleurs l’ignorance prévaut en la matière, reflet de l’ensei-
gnement supérieur et d’une recherche française encore hésitante sur
le sujet. Chambres à gaz et crématoires sont le stade ultime de la
connaissance du génocide juif. Ni les Einsatzgruppen, ni les camions
à gaz, ni les épisodes de révolte ne sont évoqués (exception faite du
manuel Nathan, paru en 1962, qui relate celle du ghetto de Varsovie).
Plus encore, les erreurs sont nombreuses et le propos parfois confus.
Voulant « résumer d’un mot » le monde concentrationnaire,
Delagrave parle en 1962, sans autres précisions, de « système de
travail forcé ». De nombreux autres manuels avancent des chiffres
erronés quant au bilan de la « Solution finale », soit à la hausse pour
les Juifs déportés de France (ainsi Delagrave fait-il état de 110 000
victimes, mais le travail de CDJC, en la matière, est alors à peine
commencé), soit plus fréquemment à la baisse, tel Nathan (en 1962)
qui fait état de quatre millions de victimes. L’édition scolaire est
tributaire de la recherche érudite, et seules les études récentes telle

7. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Hatier, 1962, p. 220.
8. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Belin, 1963.
9. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Delagrave, 1962, p. 207.
10. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Delagrave, 1962.
11. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Nathan, 1962 ; notons que de

nombreuses rééditions sont parues (en 1966, 1971…).
12. Manuel d’histoire pour la classe de terminale, Paris, Bordas, 1968, p. 288.



celle de Raul Hilberg (avec La Destruction des Juifs d’Europe, dont
la dernière édition américaine date de 1985) situent le bilan avec
plus de précision à un peu plus de cinq millions de victimes.

Par ailleurs, le vocable unique et confus de « camps » amalgame
deux réalités très différentes : celle des camps de concentration et
celle des lieux d’extermination (Hilberg parle de « centres de mise à
mort »). C’est pourquoi le génocide juif est encore loin d’être perçu
comme une entreprise spécifique d’élimination industrielle d’un
groupe humain. Témoin cet extrait du Bordas, représentatif de la
plupart des autres manuels, qui opère l’amalgame entre toutes les
catégories de déportés : « Les camps servirent aussi à de véritables
“génocides” : des convois entiers de Juifs, de Polonais, de prisonniers
et de civils russes étaient envoyés dans des “chambres à gaz” et leurs
cadavres brûlés dans des fours crématoires. Au total, 10 à 12 millions
de déportés de tous les pays d’Europe passèrent dans ces “camps de
la mort” dont les plus sinistres furent Dachau, Belsen, Buchenwald,
Ravensbrück, Auschwitz. Près de 7 millions y disparurent13. » 

Tradition laïque et méconnaissance des réalités locales obligent,
la plupart des manuels n’opèrent aucune distinction dans le chiffre
des pertes polonaises. Delagrave (1962) évoque la mort violente
« d’un quart du peuple polonais », Belin (1963) un pays qui « a perdu
22 % de sa population », Bordas (1968) parle de six millions de
morts polonais alors que le pays a « à peine pris part aux opéra-
tions ». Seul Nathan (1962) distingue discrètement les victimes,
comme si mettre en avant cette réalité revenait à aller dans le sens
du racisme allemand et, par la distinction ainsi opérée, à accorder
légitimité aux assassins.

L’épilogue, enfin, est empreint d’optimisme. L’horreur des crimes
est inouïe, mais la justice est passée, les coupables ont payé, la déna-
zification a eu lieu…

La mémoire scolaire est tissée de blancs. L’omission fait l’essen-
tiel de ces textes, en particulier quant au rôle du régime de Vichy
dans la « Solution finale ». Hachette mentionne des… « lois alle-
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mandes concernant les Juifs […] mises en application dans la zone
occupée, avec toutes leurs sinistres séquelles14 », et si Delagrave nous
apprend qu’il y eut entre « 60 000 et 80 000 déportés raciaux (Juifs
qui la plupart ont été exterminés)15 », on ne sait ni par qui ils ont été
arrêtés, ni où ils ont été internés avant leur déportation.

L’iconographie et les sources d’archives utilisées comme support
pédagogique sont à l’image de cette confusion entre déportation et
extermination. Ainsi voit-on des déportés du camp de Nordhausen16,
un charnier du camp de Belsen, des déportés enfermées dans un
« bloc » du même camp, un détenu parvenu au dernier degré d’épui-
sement à Buchenwald, et d’autres dans le même état ultime au camp
de Wobbelin17, tous ces documents qui disent l’enfer concentration-
naire sans spécifier le destin particulier réservé au peuple juif. Ce
retrait quasi unanime, où le manuel Nathan pourtant fait exception,
répond aux silences :
- d’une communauté juive qui intègre ses morts dans le martyro-

logue politique et militaire de la Nation ;
- d’une mémoire nationale marquée par le jacobinisme laïque, mais

dont l’ignorance se nourrit aussi de mauvaise conscience et d’une
tradition, vivace en son temps, du rejet des Juifs ;

- d’une histoire érudite peu encline encore, en France, à étudier le
génocide et à le distinguer des autres malheurs de la guerre18.

Sur plus de trente années d’enseignement de l’histoire, le géno-
cide juif reste mal perçu et l’amalgame prévaut sous tous les
substantifs utilisés. Delagrave (1962) met sur le même plan les
bombardements aériens, les combats de la Résistance, les représailles
auxquelles ils donnent lieu et les « génocides raciaux »… Le manuel
englobe également « Slaves, Juifs et Bohémiens » dans le destin
commun de la « Solution finale ». Le manuel Belin (1963), dont
Fernand Braudel est l’un des trois coauteurs, évoque une « œuvre de
démoralisation qui trouva sa forme la plus effroyable dans les camps

14. Manuel…, Hachette, 1962, p. 110.
15. Manuel…, Delagrave, 1971.
16. Manuel…, Delagrave, 1962.
17. Manuel…, Bordas, 1968.
18. Mais aux États-Unis même, rappelons la longue indifférence qui entoura la démarche

pionnière de Raoul Hilberg entre 1948 et 1961, date à laquelle il publia la première version de
son œuvre.



de concentration19 », même s’il fait état, un peu plus loin, de
« racisme » et de « mépris des humains ». Le Bordas confond toutes
les victimes sous l’étiquette « déportations et représailles »… :
« 6 millions de Juifs, 2 millions de Russes, 300 000 Français,
plusieurs millions de ressortissants de l’Europe centrale ont
disparu20 ». Le bilan chiffré, quelle qu’en soit l’ampleur, n’indique ni
la singularité d’un destin, ni cette fracture d’humanité que fut la
« Solution finale ». À cet égard, atypique est le manuel Nathan qui
écrit que « jamais on n’avait assisté à l’extermination systématique
de millions de personnes au nom d’une doctrine pseudo scientifique
du racisme21 ».

L’histoire conquise : le temps de la « shoah », les années 1980
Les années 1980 marquent le passage du souvenir d’une horreur

vague qu’un chiffre résume, dispensant d’aller plus loin que les
larmes de circonstance, à une connaissance plus aiguë qui finit par
dégager la singularité et l’unicité du génocide juif. Que le terme
« shoah » l’ait emporté bientôt sur « holocauste » traduit aussi, en
France, la reconnaissance d’une spécificité. La querelle sémantique
est également l’aboutissement intellectuel de quelques grandes
œuvres des années 1980, au nombre desquelles il faut compter La
Destruction des Juifs d’Europe22 de Raul Hilberg (traduit en français
en 1988) et le film de Claude Lanzmann, Shoah (1985).

Telle qu’enseignée dans les manuels scolaires, l’histoire a été
marquée par quelques travaux pionniers, dont celui de Paxton sur la
France de Vichy23 (1973), suivi en 1981 d’une étude sur le rôle de
Vichy dans la persécution antisémite, Vichy et les Juifs24, en colla-
boration avec Michael Marrus. Quant au film Shoah de Claude
Lanzmann, il a joué un rôle capital, plus particulièrement lors de sa
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24. Robert PAXTON et Michael MARRUS, Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981.
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diffusion télévisée en juillet 1987, alors qu’à Lyon, le procès de Klaus
Barbie venait à peine de s’achever. Enfin, des efforts de traduction,
parfois tardifs, ont mieux fait connaître en France des œuvres
majeures, comme celle de Primo Lévi.

Mais dans la France des années 1980, le déclin des « lendemains
qui chantent » et l’émergence d’une quasi idéologie des « droits de
l’homme », rassembleuse, consensuelle et de substitution, ont égale-
ment joué leur rôle. Dans ce contexte est né, en 1983, le mouvement
SOS Racisme, qui mobilise sur des thèmes actuels comme il appelle
à la connaissance des crimes du passé. Dans cette optique, l’étude
du génocide juif conforte l’analyse, la mise en garde et la vigilance
antiraciste.

L’éveil tardif au sujet est confirmé tant par les musées de la
Résistance et de la Déportation, dont 80 % sont ouverts après 1970,
que par l’édition, qui voit s’accroître au cours des années 1980 l’im-
portance des titres relatifs au génocide juif. Enfin, une identité juive
plus assurée, et en même temps différente, voit dans le traumatisme
d’Auschwitz l’un des fondements de sa définition. Mais la perception
de la Shoah par cette mémoire juive est une histoire en soi, même si
elle a partie liée avec les avatars scolaires de la transmission.

Ces facteurs cumulés rendent compte du clivage qui sépare les
manuels de 1983 de ceux de 1988. En un si bref laps de temps, le
discours sur le génocide juif change davantage qu’au cours des
trente années précédentes, même si les habitudes intellectuelles des
inspecteurs et des enseignants évoluent, elles, plus lentement25.

Le projet universaliste et antiraciste a son revers. Ainsi, à
Chambéry, les élèves du collège Louise de Savoie ont mené avec
leurs professeurs un travail de reconstitution historique pour
retrouver l’identité des deux jeunes filles scolarisées jadis sur les
mêmes bancs, qui furent arrêtées, déportées et assassinées parce
qu’elles étaient juives. Au terme de leur enquête, au moment de

25. En 1982, un inspecteur général d’histoire tenait les propos suivants : « Très sincèrement,
croyez-vous qu’il soit bon de revenir sans cesse sur un sujet encore trop sensible et trop trau-
matisant, même en 1982, pour que l’on puisse en bien cerner tous les contours, toutes les
ombres, sans raviver les plaies, en suscitant des témoignages ? » (in KANTIN et MANCERON (dir.),
Les Échos de la Mémoire, op. cit., p. 258).



sceller la plaque commémorative, après avoir gravé les noms des
deux victimes suivis de la mention « mortes à Auschwitz », ils se sont
demandés avec l’un des enseignants du collège, Christian Melet,
comment la rédiger… « Nous pensions aussi qu’il fallait dire qu’elles
avaient été tuées parce qu’elles étaient juives. Quelle levée de
boucliers de la part de vieux ou de jeunes pétainistes!26 » 

L’évocation du pétainisme est réductrice. Par amour universel de
l’humanité, au contraire, nombre de jeunes ont refusé la mention de
l’appartenance juive, occultant par là même, et sans le savoir, la
spécificité de l’assassinat de masse d’un peuple entier.

Le travail des années 1980 a pourtant permis davantage cette
analyse de la singularité : effort de recherche plus intense
(nombreuses publications et nombreux colloques, dont celui qu’a
organisé en 1982 l’École pratique des Hautes Études), réveil identi-
taire et idéologie vigilante de défense des droits de l’homme ont
assuré au génocide juif une place un peu plus exacte qu’autrefois
dans l’enseignement secondaire français. Dans le cadre de la
commission franco-allemande sur l’enseignement de l’histoire, les
manuels scolaires des deux pays ont été étudiés entre 1982 et 1988.
Les recommandations des professeurs allemands à l’égard de leurs
collègues français étaient sévères : le génocide juif, disaient-ils, ne
doit pas être traité comme un phénomène marginal. De quelque
façon, les manuels parus en 1988 en ont tenu compte, même si
nombre d’erreurs, d’importance parfois, subsistent.

Programmes et directives
En cinq ans, les programmes sont remaniés deux fois. D’abord en

septembre 1983 : on étudie en classe de terminale « le monde de
1939 à nos jours ». Puis en septembre 1988 : le génocide juif est
désormais abordé en classe de première dans le cadre d’un
programme qui commence aux années 1880 et s’achève en 1945. Le
basculement du sujet en fin de classe de première, alors que se
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prépare activement l’épreuve anticipée de français du baccalauréat,
prête d’autant plus à critique que l’on sait la densité du programme
d’histoire et la tendance générale à l’inachèvement des programmes,
et ce plus encore dans les classes sans examen.

Le programme de 1982 (appliqué en septembre 1983) prévoit
qu’au cours de l’étude de la Seconde Guerre mondiale soit abordé un
chapitre précis intitulé « Occupation et Résistance ». Pour souligner
plus encore la dimension formatrice de cet enseignement, l’arrêté de
mars 1986 stipule que « l’enseignement de l’histoire-géographie dans
les lycées est […] étroitement lié à l’instruction civique ». Cette
progression de la démarche civique est corrélée à la réflexion des
années 1980 sur une crise générale de la citoyenneté liée aux
problèmes d’intégration des étrangers d’une part, d’exclusion sociale
d’autre part. Cette tendance s’approfondit encore dans les instruc-
tions de 1988 relatives au nouveau programme de première : « Dans
une approche globale des problèmes du XXe siècle, la dimension
éthique ne sera pas oubliée. Les grands conflits, les combats idéolo-
giques, les débats sur la guerre et la paix, l’évolution des sociétés
interrogent les consciences et mettent en jeu les valeurs. On sera
attentif à tout ce qu’une lecture sous cet éclairage des faits et des
événements peut apporter à la formation civique et à la connais-
sance des droits de l’homme comme une conquête progressive, diffi-
cile et toujours menacée. »

Pour la première fois depuis 1945, le libellé du programme, au
paragraphe 2, intitulé « les conditions du conflit », mentionne un
« système concentrationnaire et génocide ». Les instructions complé-
mentaires se sont nourries des grands débats des années 1980 et des
productions historiennes les plus importantes, et l’on peut supposer
par ailleurs que la querelle des historiens allemands de 1986-1987 a
été suivie d’assez près. Les libellés dépassent les termes habituels et
convenus (« l’horreur »), ou mal définis (les « totalitarismes »), pour
préciser : « L’Histoire nous interroge ici sur l’âme humaine et les
comportements personnels et non plus les seuls comportements
collectifs. Selon le mot du sociologue allemand Habermas, “Auschwitz
a touché à la couche fondamentale des relations entre êtres humains”.
Il y a des événements que l’Histoire ne peut relativiser. »



Ces directives appellent trois remarques. En premier lieu, le refus
de la relativisation est un enjeu politique des années 1980, sans même
parler de la querelle artificielle des négateurs. En deuxième lieu,
comme en témoigne la citation d’Habermas, ce qu’Auschwitz a d’uni-
versel pour l’histoire humaine est mieux perçu. En troisième lieu
enfin, le « désenchantement du monde » est aussi une redécouverte de
l’individu (« les comportements personnels »), c’est-à-dire de la
responsabilité individuelle par-delà les classes et les nations. En réac-
tion au temps de l’efficacité et des masses, la double redécouverte de
l’éthique et de l’individu donne prise et sens à l’histoire du génocide.
Explicitant le propos sur les « conditions du conflit », les circulaires
précisent : « Au cœur même de la guerre, la machine de mort nazie
se met en place, comme si le régime ne pouvait réaliser que dans la
guerre ses pulsions ultimes. Les nazis ont tenté de masquer de nuit et
de brouillard leur œuvre de mort. L’historien a la mission de parler
clair, de préciser le vocabulaire (camps de concentration, camps d’ex-
termination, génocide), de décrire avec précision les étapes qui
conduisent à la Solution finale. Cela suppose une vue d’ensemble des
formes d’antisémitisme. On ne peut éluder l’interrogation sur le “terri-
fiant secret” : qui savait ? que savait-on ? Il faut enfin évoquer les
variations, jusqu’à nos jours, de la mémoire et de l’oubli. »

Quant au rôle de la France de Vichy comme pourvoyeuse, directe
et indirecte, de l’assassinat de masse, les instructions sont plus
claires et plus restrictives en même temps lorsqu’elles évoquent ces
« idéologues qui entendent profiter de la défaite pour prendre leur
revanche sur le Front populaire et établissent une législation antisé-
mite qui ne doit rien à la pression nazie ».

Oui, Vichy, nous dit-on, fut bien autonome dans ce domaine
précis, mais l’ambiguïté demeure dès lors que l’antisémitisme est
imputé à ces « idéologues isolés », mauvais bergers du peuple. Ce
faisant, on occulte la tradition d’un antisémitisme français vivace et,
au moins verbalement, fort violent.
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Les manuels
Une place centrale y est accordée à l’antisémitisme comme part

essentielle de l’idéologie du IIIe Reich. Pour Magnard, c’est « au nom
de l’idéologie […] que six millions de Juifs sont exterminés27 ». Plus
encore, l’assassinat de masse du peuple juif n’est plus un à-côté de
la guerre, n’est pas une rubrique supplémentaire au chapitre de l’hor-
reur, mais occupe désormais la place centrale qui fut la sienne au
cœur du IIIe Reich, « tâche essentielle » du nazisme, celle de « détruire
les Juifs avec lesquels aucun accommodement n’est possible28 ».

Victimes de la barbarie, « au premier chef, les Juifs » précise
Belin29, « principales victimes30 », « au calvaire spécifique encore plus
éprouvant31 ». Cette place plus importante, qui n’implique pas pour
autant reconnaissance de la spécificité, se mesure aussi quantitati-
vement. Tandis que les manuels des années 1940 et 1950 ignoraient
le sujet, ceux des années 1960 et 1970 lui accordaient une portion
congrue, à l’exception de deux d’entre eux. Ceux des années 1980,
en revanche, lui consacrent entre deux et cinq pages sous forme de
cours, de cartes et de documents32.

La thèse fonctionnaliste l’emporte souvent sans nuance dans la
plupart des manuels où l’aspect idéologique du sujet, ancien et
récurrent, est parfois sous-estimé. Plus rares encore sont les ouvrages
dans lesquels le lien est fait de la décision du génocide à la guerre
contre l’URSS, ne serait-ce que sous la forme d’une hypothèse. Mais
tous, en revanche, mettent en évidence la gradation des mesures
d’exclusion et les étapes de la « Solution finale ». Le génocide est
désormais mieux décrit comme phénomène complexe et autonome,
passant par plusieurs phases. Fait rarissime, deux manuels font
même état du massacre de Babi Yar les 29 et 30 septembre 194133.

27. Manuel…, Magnard, 1983.
28. Ibid.
29. Manuel…, Belin, 1983.
30. Manuel…, Bordas, 1983.
31. Manuel d’histoire pour la classe de première, Nathan, 1988.
32. Belin (1983) : 5 pages sur 51 ; Bordas (1983) : 3 pages sur 72 ; Nathan (1988) : 3,5 pages

sur 59 ; Hachette (1988) : 3 pages sur 67 ; Hatier (1988) : 2 pages sur 41 ; Istra (1988) : 2 pages
sur 74.

33. Manuel…, Nathan et Hachette, 1988.



Pour l’essentiel cette fois, les camps de concentration sont distin-
gués des lieux d’extermination, précision qui n’est pas une quelconque
cuistrerie de savoir, mais la marque spécifique de ce qui se voulut
entreprise de mort à large échelle. Certains manuels hésitent cepen-
dant encore et amalgament ces deux réalités en dressant la carte de la
« Solution finale ». L’innovation est d’importance sur le plan pédago-
gique, la localisation de ces noms de lieux entendus de chacun donne
réalité à l’histoire d’une catastrophe et facilite la prise de conscience
de l’européanité du génocide… Enfin, la carte visualise les problèmes
de l’acheminement sur les lieux du massacre et pose du même coup la
question de l’information sur le meurtre de masse. Ces lieux traversés
ne sont pas situés dans quelque confins désertique… La résistance au
génocide, mieux vue que par le passé, reste toutefois focalisée sur le
ghetto de Varsovie dont nul ne souligne d’ailleurs l’isolement quasi
total. Seul le manuel Istra évoque l’appel lancé par l’Organisation
Juive de Combat en avril 194334, sans indiquer toutefois la réponse
« aryenne ». Les autres révoltes sont totalement ignorées, et l’extrême
difficulté à résister n’est pratiquement pas évoquée.

La version française du génocide juif, mieux explorée, est marquée
par un examen historique sévère et probant. Chacun met en lumière
l’autonomie de Vichy antisémite des premiers mois. Le manuel
Hachette, dans une double page intitulée « Vichy et les Juifs », reprend
pour l’essentiel les conclusions de Marrus et Paxton35. Bordas met en
avant la collaboration des autorités de police françaises lors des rafles36.
Mais ces faits apparaissent d’autant plus incompréhensibles que la
lumière est rarement faite sur l’autonomie et l’ancienneté de l’antisé-
mitisme français, comme si cet examen historique gardait encore sa
part secrète de honte. Seul Nathan, plus profond et plus hardi, intitule
sa page « Commentaire de documents » : « Survivre quand on est juif »
Y sont exposés le rôle de Laval et celui des camps français d’interne-
ment. La responsabilité des autorités d’alors est résumée dans la photo
de ce gendarme français, vu de dos, gardant le camp de Pithiviers37.
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34. Manuel…, Istra, 1983.
35. Manuel d’histoire pour la classe de première, Hachette, 1988.
36. Manuel…, Bordas, 1983.
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plan fort bref (3 secondes), avait été retirée de la version initiale de Nuit et Brouillard (1956)
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Les textes d’appoint sont le plus souvent puisés aux mêmes
sources : la déposition de Höss, commandant d’Auschwitz, ou le
rapport Gerstein. Plus rares sont ceux qui utilisent des documents de
première force, tel le protocole de la conférence de Wannsee ou le
témoignage du docteur Nyiszli.

En définitive, les auteurs français restent hésitants sur la place
qu’occupe le génocide juif dans la Seconde Guerre mondiale. Si, pour
la plupart, ils lui accordent plus d’importance qu’autrefois, ils ne
savent pas quelle est la nature de cette centralité dont l’histoire érudite
venue d’Allemagne, des États-Unis et d’Israël nous parle aujourd’hui.
Aussi est-ce souvent sous la forme d’une ou deux pages de « docu-
ments » intitulées très journalistiquement « L’événement »38, que la
Shoah est présentée. Mais réduire cette histoire à deux pages maga-
zine et la résumer sous le terme d’événement, c’est monter peu ou prou
qu’on n’en a pas vraiment saisi le sens et la portée. Les proclamations
indignées sur l’horreur ne dispensent pas d’une réflexion de fond, qui
reste ici le plus souvent légère. Exception faite encore du manuel
Nathan (1er, 1988) qui s’interroge sur l’enseignement du génocide en
RFA, en RDA et en Israël39. La comparaison de trois extraits de
manuels scolaires des années 1980 dégage ce qu’on entend par spéci-
ficité de la Shoah. Patente pour les manuels israélien et ouest-alle-
mand, l’unicité de la catastrophe est diluée dans les multiples horreurs
du nazisme pour ce manuel de RDA, qui écrit en 1980 : « Plus de onze
millions d’êtres humains de toutes nationalités et classes sociales,
notamment des ouvriers, des communistes, des Soviétiques, des
Polonais, des intellectuels progressistes et des Juifs, furent cruellement
exécutés dans les camps40. » Au-delà même de l’absurdité du propos,
la gradation dans la présentation des victimes est intéressante.

Restent les erreurs, dont la plus courante consiste à faire de la
conférence de Wannsee (janvier 1942) le lieu et la date de la décision
de la « Solution finale ». Confusions et omissions sont plus nombreuses
encore, telles celles du 7 décembre 1941 et de la phase dite des
« camions à gaz ». Plus troublantes sur la compréhension globale du

38. Manuel…, Magnard, 1983.
39. Manuel d’histoire pour la classe de première, Nathan, 1988.
40. A. BROSSAT, S. COMBE et J.-C. SZUREK, « Le génocide juif vu de l’Est (URSS, RDA,

Pologne) », in Révision de l’Histoire, Paris, Cerf, 1990.



processus sont les erreurs d’analyse, comme celle qui prend pour
argent comptant le projet allemand à Madagascar ou, plus inquiétante,
celle qui fait des nazis des partisans avérés d’un État juif en Palestine…

Le plus souvent enfin, le silence est la règle sur l’information
retenue et sur la passivité du monde. Un seul manuel évoque timi-
dement le silence du Vatican. Enfin, les bilans chiffrés du génocide
juif donnent matière à des affirmations péremptoires, peu ou pas
vérifiées auprès de travaux spécialisés.

Le vocabulaire utilisé traduit également la difficile maîtrise du
sujet, et l’usage de certains mots révèle la faiblesse de la réflexion
politique. Ainsi en est-il du vocable « holocauste », maintes fois
repris encore, malgré les mises au point de ces dernières années.
Ainsi en est-il aussi des expressions plus maladroites qu’ambiguës,
tels que « problème juif » ou « question juive », etc.

Certes, sur quarante années d’édition scolaire, ce contenu reste,
par comparaison, le plus approfondi sur la question. Mais ces
erreurs, ces omissions, ces maladresses, traduisent aussi la difficulté
de percevoir la spécificité d’une histoire qui, pour beaucoup, se perd
dans l’horreur des déportations, au sein du « monde concentration-
naire »41. En témoigne le manuel Bordas de terminale42, pourtant l’un
des plus érudits sur le sujet : « Certains camps sont particulièrement
organisés pour une extermination immédiate. Des convois entiers
de Juifs, mais aussi de Polonais, de Russes, sont envoyés, femmes,
enfants et vieillards confondus, dans les “chambres à gaz”
d’Auschwitz, Belzec, Maidanek, Treblinka, et leurs cadavres brûlés
dans les fours crématoires. Objets précieux, effets personnels,
cheveux […] sont livrés comme matière première à l’industrie alle-
mande. Au total, 10 à 12 millions de déportés de tous les pays
d’Europe passent par ces “camps de la mort”, dont les plus impor-
tants sont Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald, Ravensbrück,
Mauthausen et Auschwitz. Plus de 7 millions de personnes y dispa-
raissent, dont plus de 5 millions et demi de Juifs dans le cadre de la
“Solution finale”. »
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42. Manuel…, Bordas, 1983, p. 32.
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Cet amalgame de réalités historiques différentes tient pour partie
à la méconnaissance et à une réflexion encore fragile sur le sujet.
Mais, pour une autre part, large sans doute, il tient à la difficulté
occidentale, en l’occurrence française, d’assumer plus lucidement
une histoire dont le génocide juif est l’un des aboutissements.
Invoquer les Polonais et les Slaves en général, c’est réduire l’événe-
ment, s’interdire d’en penser la radicale nouveauté, contribuer à le
relativiser, et plus loin dans le temps peut-être, à le « bagatelliser »
(A. Grosser).

***

Peut-on transmettre la « mémoire d’Auschwitz » avant d’avoir
défini ce qui la constitue ? Poser la singularité du génocide juif n’est
pas synonyme d’encouragement à l’inintelligibilité de la catastrophe.
Au contraire même, tant la singularité appelle à redoubler l’effort de
rationalisation, tant le discours axé sur l’émotion seule ouvre la voie
à l’idée d’exception et de parenthèse. Double erreur : d’une part parce
que le génocide juif est en préparation intellectuelle dans l’Europe de
la fin du XIXe siècle, et d’autre part parce qu’il n’est unique que
jusqu’au jour où nous écrivons. Le retour de la barbarie fait partie de
nos horizons humains.

La question de l’unicité du génocide juif conditionne la transmis-
sion de cette « mémoire d’Auschwitz ». Si ce pan-là de notre histoire
n’est pas élucidé, que vaut l’interrogation sur sa pédagogie ?

Le génocide juif est terre inconnue au sens où il casse les catégo-
ries traditionnelles du savoir et de l’entendement. C’est pourquoi il
appelle à redoubler l’effort d’intelligibilité en refusant les réponses
paresseuses ou primaires qui vont de la « folie » d’Hitler à l’écono-
misme réducteur. L’étude en coupes profondes de la Shoah, telle que
Hilberg l’a jadis entreprise et réalisée, provoque l’angoisse et donne le
vertige. C’est pourquoi la tentation est si forte de rattacher l’événe-
ment au connu, au déjà-vu, transformant les innombrables massacres
et ethnocides de l’histoire en autant de répétitions d’Auschwitz. À cet



égard, la confusion classique renvoie indistinctement aux Indiens
d’Amérique, à la traite des Noirs, voire au goulag soviétique.

Les Indiens d’Amérique du Nord et du Sud ont été massacrés
dans la logique froide d’une guerre de conquête du sol et des
richesses. Et aussi dans l’affrontement de deux cultures. Où était le
territoire juif convoité, quel était le choc des deux cultures ? Que
l’histoire de l’Europe soit tissée d’une violence imposée au reste du
monde, qui le nierait ? Mais qui, d’un même mouvement, pourrait
amalgamer une logique de violence et une logique exterminatrice,
aboutissement d’un discours structuré ? Où voit-on cette logique à
l’œuvre dans le Code noir de 1685 ? Le système esclavagiste répond
d’une logique économique effroyable, quand la logique d’extermi-
nation en serait la négation même. Enfin, la comparaison récur-
rente entre les camps staliniens et les camps hitlériens, reprise par
nombre d’historiens allemands lors de la querelle dite « révision-
niste » (1985-1986), est étayée par le bilan chiffré de la catastrophe
soviétique. Il faut d’une part relire Primo Lévi et Varlam Chalamov
pour comprendre que la finalité du camp nazi reste la chambre à
gaz. Il faut d’autre part comparer le génocide juif proprement dit
au système criminel soviétique. La comparaison terme à terme et
l’équivalence affirmée ont le double avantage de soulager les
consciences en diabolisant l’ennemi soviétique de toujours.

Il ne suffit pas de dire que le génocide juif est unique, encore faut-
il démontrer la césure qu’il représente dans l’histoire humaine, l’atteinte
portée à cette couche fondamentale de la relation entre les hommes
qu’Habermas a décrite et qu’avant lui, Theodor Adorno exprimait par
cette formule souvent reprise selon laquelle « depuis Auschwitz, la mort
signifie avoir peur de quelque chose de pire que la mort ».

La comparaison, B.A.-BA de l’historisation, n’est pas pour autant
synonyme de mise à plat. Le génocide juif est un objet d’histoire
comme un autre, même si son enseignement va au-delà de la seule
transmission de mémoire. Mais cet enseignement n’est possible qu’à
condition d’avoir explicité l’unicité de son objet. En même temps, il
faudra montrer qu’il est aussi l’aboutissement d’un processus intel-
lectuel d’exclusion propre à la pensée européenne, et plus encore

L’enseignement de la Shoah dans l’Éducation nationale française (1945-1990) 147



Revue d’histoire de la Shoah148

allemande. Encore faut-il analyser l’antijudaïsme/antisémitisme
comme une forme singulière du racisme, accepter la plongée dans
l’irrationnel qu’est toujours la pulsion antijuive et, pour ce faire,
dépasser les schémas d’une pensée mécaniste : « se déprendre du
connu » (Foucault). Enfin, enseigner la période en fonction de l’issue
finale, c’est fausser la perspective et donner l’impression d’une
progression calculée et inéluctable vers l’aboutissement que l’on sait.
Vision réductrice du national-socialisme, empreinte d’une téléologie
ancienne, explication du passé par les fins dernières de l’histoire,
tandis que l’histoire humaine reste, au contraire, une multiplicité
d’incertitudes et de possibles avortés. 

Nonobstant la vision polonaise de l’histoire et la vulgate commu-
niste d’après 1948 (qui ne connaît que des « victimes du fascisme »), il
existe bien une mémoire juive d’Auschwitz. L’univers stalinien
s’écroule sous nos yeux, mais il résiste encore dans les consciences :
on ne se déprend pas facilement de ses mythes, tant la déconstruction
intellectuelle s’apparente souvent à une déconstruction biographique.

Enseigner Auschwitz, c’est veiller au strict usage des termes quand
on sait que tout dérapage sémantique est un détournement de sens.
Enseigner Auschwitz, c’est tenter de se déprendre des clichés rassu-
rants qui, au terme du formidable affrontement du Bien et du Mal,
voient le Bien l’emporter en 1945. Il faut aussi enseigner que la Justice
n’a pas tout à fait triomphé en 1945… Tout comme il faut aussi il faut
aussi se déprendre de l’émotion moralisante et, à elle seule, inopé-
rante… Seul le travail historien édifie une digue civique, aussi fragile
soit-elle, quand la pornographie du cadavre choque, n’explique pas et,
balayée par l’« actualité » suivante, s’oublie à tout coup.

S’adresser à des enfants, à des adolescents, n’implique pas qu’on
sacrifie au lamento moraliste, conformiste et convenu des bons
sentiments sur les malheurs du monde, sur ses catastrophes « natu-
relles », ses massacres et ses souffrances dont la Shoah forme un
maillon de la chaîne… La relativisation, comme l’enfer, est pavée de
bonnes intentions.

Enseigner Auschwitz, enfin, c’est faire en sorte de ne pas « décou-
vrir » au XXe siècle l’antijudaïsme et l’antisémitisme… Diaboliser la



période de la Seconde Guerre mondiale ne virginise pas ce qui la
précède, cette anthropologie inégalitaire du XIXe siècle, ces soubasse-
ments religieux de l’antijudaïsme, ces jalons de l’exclusion antisé-
mite enfin. De plus, cet effort de mémoire et de transmission doit
intégrer aussi bien les apports psychanalytiques au sujet (voir, par
exemple, Norman Cohn sur les Protocoles des Sages de Sion) que la
réflexion allemande contemporaine, d’ordre historique et philoso-
phique (Habermas, Jackel, etc.).

Les problématiques sont d’un temps, elles sont l’aboutissement
d’un processus intellectuel, c’est pourquoi l’anachronisme menace
toujours. Si le génocide juif est si tardivement pris en compte, l’état
de la recherche historique n’est pas seul en cause. Le jacobinisme qui
imprègne la tradition historique française a du mal à intégrer la
dimension communautaire. Le particularisme juif casse les catégories
traditionnelles de l’entendement républicain. C’est pourquoi, non
seulement l’analyse de fond restait à faire en 1945, mais plus encore
les instruments cognitifs de ce savoir-là faisaient alors défaut. La
problématique arguant d’une spécificité juive en France est récente,
et s’étonner de son absence dans l’immédiat après-guerre revient
peut-être à faire œuvre anachronique.

L’enseignement joue dans la transmission de ce savoir-là un rôle
plus essentiel qu’aucun autre vecteur (famille, médias, etc.).
L’enquête publiée dans le journal Le Monde du 14 juin 1990 le
confirmait jadis : ce sont surtout ceux qui n’ont pas bénéficié d’un
enseignement secondaire approfondi (2e cycle) qui sont sensibles
aux « thèses négationnistes ». Il est vrai qu’en matière de Seconde
Guerre mondiale, le pays a longtemps vécu sur quelques mythes
commodes. Quarante ans furent nécessaires pour briser quelques
tabous, comme ceux relatifs aux camps de détention français et à
l’article 19 de la Convention d’armistice43, ou comme, plus large-
ment, celui relatif à un antisémitisme français virulent qui ne fut
pas le seul fait de « brebis égarées ». En la matière, l’Allemagne fut
le repoussoir commode de la mémoire française.
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43. La France s’engage à livrer au Reich les ressortissants allemands réfugiés sur son sol. La
commission Kundt parcourt les camps français durant le mois d’août 1940 : 7 500 Allemands
sont recensés… dont 5 000 Juifs allemands.
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En 1965, Bertrand Blier réalisait « Hitler ? Connais pas ! », qui
mettait l’accent sur un vide inquiétant. Ce titre-choc a moins lieu
d’être aujourd’hui, au moins pour une jeunesse mieux scolarisée et
mieux formée. Même si le silence universitaire reste consternant :
durant l’année scolaire 1989-1990, sur douze universités sondées en
France, seule celle de Poitiers avait inscrit l’étude de la Seconde
Guerre mondiale au programme de la licence d’histoire. Par ailleurs,
l’ignorance enseignante, relative à l’histoire intellectuelle du
XIXe siècle européen, demeure importante et contribue à rendre plus
opaques ses manifestations ultérieures les plus violentes dont le
génocide juif est partie intégrante.

Mémoire scolaire et mémoire nationale sont inséparables, et le
retard français en la matière s’explique par le long processus de
refoulement et d’occultation des « années noires » (l’expression seule
en est révélatrice).

C’est du dehors qu’est venue la rupture, marquée par un regard
autre porté sur la période considérée. Sont venus élargir la brèche le
travail intellectuel réalisé, pour beaucoup, hors de France, la ré-
émergence d’une identité juive en plein ressourcement, une quête
nationale allégée des tabous gaulliste et communiste, le triomphe
consensuel, enfin, de l’idéologie des droits de l’homme dont l’antira-
cisme est un socle.

Mais un effet pervers de l’antiracisme explique la difficulté, sinon
la réticence, à analyser la spécificité de la Shoah. Les Juifs ont été
assassinés en négation de l’unité de l’espèce humaine. C’est pourquoi,
certains croient annuler la logique des assassins en niant la spécificité
du crime. Comme si la reconnaître après analyse cassait à nouveau
l’unité de l’espèce. D’où la réticence de nombreux auteurs de manuels
scolaires, intellectuels éclairés, peu suspects de complaisance pour les
idéologies d’extrême droite. Au-delà d’une paresse intellectuelle qui
refuse de penser le nouveau hors du connu et du répétitif, la négation
de la singularité de la catastrophe se veut victoire de l’antiracisme. Elle
est surtout défaite de la mémoire, de l’histoire et de l’identité. À
certains égards, elle marque symboliquement la deuxième mort des
assassinés.


