QUE PEUT-ON ENSEIGNER DE LA SHOAH

DANS UNE CLASSE DE PHILOSOPHIE ?
1969-2003 : UN ITINERAIRE

par Iréne Saya'

Comment les éleves de terminale integrent-ils les connaissances
acquises sur la Shoah lorsqu’ils abordent la philosophie ? Quelle
place lui donnent-ils dans leur projet de vie ?

Pour le professeur, enseigner la Shoah requiert un investisse-
ment sérieux afin d’acquérir les connaissances historiques, de
maitriser I'émotion, de construire une démarche spécifique. Rien,
dans les programmes, les manuels ou les instructions officielles
n’incite le professeur a s’y référer dans son cours ou a se former.
Toutefois, rien n’interdit de I'intégrer dans un enseignement : les
textes de 1925 accordent toute liberté pour construire une
réflexion philosophique sur I'expérience humaine. Encore faut-il
que la Shoah soit considérée comme une expérience humaine et
non comme une monstruosité indicible relevant de quelque théo-
logie négative.

Une difficulté majeure apparait d’emblée : cette destruction de
I’homme réduit a I'état de chose a introduit le doute quant a la
pérennité d’idées philosophiques qui en sortent largement corro-
dées. On demande parfois ou était Dieu a Auschwitz ou, pour s’ex-
primer en termes audibles de tous, ce que sont devenues les valeurs
de liberté, morale, justice, vérit¢ qui fondent I'idée d’humanité.
Mieux vaut donc, pensent certains professeurs, ne pas risquer de
s’aventurer sur ce terrain. D’autres mettront a profit les marges du
programme de notions.

1. Professeur honoraire agrégée de philosophie de 1'académie de Grenoble (1969-2003).
Cette contribution est un témoignage de I’expérience de son auteur comme professeur de I'en-
seignement secondaire.
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En marge ? Comment ? Pourquoi ?

Entre 1974 et 2002, le programme de notions et ceuvres fut
complété par des questions laissées au choix des professeurs. Dix
pour cent du temps scolaire incitérent aux projets inter ou intra-
disciplinaires ; les Projets d’action éducative (PAE) leur succéderent.
Enfin on institua 1'Education civique juridique et sociale (ECJS) et les
Travaux personnels encadrés (TPE). Dans ces cadres, toute liberté
était laissée au professeur qui souhaitait étudier « I’événement ». La
liste officielle des auteurs offrait peu de ressources, jusqu’a ce que
Hannah Arendt y soit inscrite ; je choisis d’¢tudier avec mes éléves
L'Imprescriptible de Vladimir Jankélévitch, qu’ils présentaient a
l'oral du baccalauréat en complément des ceuvres agréées. Pour
affronter ce sujet « lourd » et lui donner sa légitimité, j'associai les
éleves et des collegues, en proposant de nouvelles démarches. En
voici deux exemples.

Le premier fut une étude du livre de Primo Lévi Si c’est un
homme, par la classe de troisiéme d’un college « sensible » et par une
classe de terminale, qui donna lieu a une rencontre et fit 'objet d’'un
film vidéo tourné par les éléves de I'atelier cinéma. Le professeur de
lettres avait travaillé avec ses éleves sur les themes du livre étudiés
également en philosophie : le travail, la mort, la violence, la reli-
gion... Professeurs d’histoire et d’italien, documentaliste, proviseur et
principal participérent a ’échange, ainsi qu'un metteur en scene ; un
¢léve composa une chanson... de rap sur les camps. Dans ce dialogue
entre éleves d’ages différents, chacun apportait ses questions. La
conférence de Stockholm en 2000 sur I'enseignement de la Shoah
encourageait ce genre d’initiative.

Le second exemple fut I’é¢tude, avec la complicité bienveillante
des documentalistes, que firent les éleves, en groupes, de diverses
problématiques liées a un théme proposé a la classe entiere. Ainsi,
pour explorer la question « peut-on regarder la Shoah en face ? »,
ils interrogeérent le refus de voir des négationnistes ou des partisans
de la banalisation, ce qu’'ont pu voir les Sonderkommandos, ce
qu’on s’autorise a montrer a des enfants, ce qu’exposent les vitrines
du musée de la Résistance, les installations d’art contemporain
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(Boltanski), ou encore ce qu’on reconnait de la Shoah dans d’autres
pays... Le mémoire écrit comportait une dissertation sur la notion de
perception, I'analyse d'une ceuvre, des interviews de spécialistes ou
de « candides », une enquéte aupres des professeurs de langues
étrangeres, d’instituteurs avec leurs classes, de psychologues
scolaires, etc.

Ces initiatives se fondaient sur I’espoir que la Shoah serait percue
comme I’affaire de tous. Certains collégues d’histoire hésitaient a s’y
associer : invoquant la lourdeur de leur propre programme, ils préfé-
raient « tourner la page ».

Des personnalités invitées m’aidérent a comprendre la spécificité
du génocide, mais aussi sa portée universelle. La Fédération nationale
des déportés et internés, résistants et patriotes (FNDIRP) offrit au
lycée le film de Sydney Bernstein La mémoire meurtrie (1985). Jean
Grey, déporté a Mauthausen, témoigna du sort des Juifs qu’il avait
croisés, précisant les liens complexes de la déportation et de la Shoah
en France. Un professeur de francais, venu de Rehovot, ville israé-
lienne jumelée avec Grenoble, expliqua comment la Shoah s’enseigne
aupres de populations diversifiées. Georges Bensoussan, du Mémorial
de la Shoah, nous fit prendre conscience que « la Shoah n’est pas une
histoire juive, ni méme une histoire allemande, mais une histoire
humaine ». Son explicitation de la différence entre racisme et antisé-
mitisme nous permit de comprendre que la confusion « généreuse »
des termes favorise les amalgames : « Le racisme raisonne en termes
de hiérarchie des races, 'antisémitisme, lui, diabolise le Juif. Il ne le
considere pas comme un sous-homme (ce serait méme plutot le
contraire), mais comme un étre d’exception, malfaisant, quasi diabo-
lique, bref, le principe du mal, I'agent causal du désordre du monde...
et de nos angoisses multiformes. La est la différence-clé : dans un cas,
une vision hiérarchisée et méprisante qui asservit les dominés, dans
l'autre, une vision diabolisante qui nourrit une peur telle qu’elle
entraine I'extermination du groupe visé. Cette différence n’est pas
une simple acrobatie intellectuelle, puisqu’au bout du compte, elle
entraine le massacre généralisé. Ainsi, I'antisémite est-il persuadé de
la vérité du “complot juif” Le raciste, lui, ne pensera jamais qu’il
existe un “complot noir” décidé a régenter la planete... »
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Pourquoi ai-je eu souvent recours a ces propositions un peu
marginales du programme officiel ? Prudence, pusillanimité, ruse ?
Je livre ici un témoignage de ce qui fut la marque d’'une volonté de
faire partager librement des convictions, associée a la quasi certitude
d’avancer sur un terrain miné. Pourtant, j'avais la preuve que les
¢éléves appréciaient cette occasion de s’approprier ce qui renvoie a
I'histoire cachée, douloureuse, honteuse, glorieuse ou mythifiée de
leurs familles et de notre pays, au-dela des deux ou trois heures
qu’offre le programme d’histoire. L'une d’elles dit un jour : « La
Shoah est le vrai tabou de notre temps. » Je voulais ouvrir une
bréche dans le silence.

La raison principale de mes timidités me semble claire aujour-
d’hui : un professeur est fonctionnaire d’un Etat de droit ; mais il y
eut aussi I'« état de fait », comme il est écrit sur les plaques commeé-
moratives du 16 juillet 1942 qui honorent les victimes juives et les
Justes. Anticipant les demandes allemandes, le gouvernement de
Vichy établit les « Statuts des Juifs » qui les exclurent de la nation,
puis il les livra a I'extermination. Il n’est facile pour personne de
parler de cela. Le cache qui recouvrit longtemps le policier du camp
de Pithiviers dans le film d’Alain Resnais et Jean Cayrol Nuit et
Brouillard dit bien ce que fut notre longue dénégation de la compli-
cité francaise durant ’Occupation. Il fallut attendre le discours du
président Chirac, le 16 juillet 1995, sur I'emplacement du Vélodrome
d’Hiver pour reconnaitre que « ce jour-la, la France commettait I'ir-
réparable ». Cette période de I'histoire avait été déclarée nulle et non
avenue par le général de Gaulle ; c’était une parenthese a refermer.
Apres 1945 et jusqu'en 1974, le programme de philosophie ressem-
blait a s’y méprendre a celui d’avant-guerre, comme si rien ne s’était
passé : travail, famille, patrie, Dieu... La société alpine de philosophie
parlait avec respect de Jacques Chevalier, secrétaire d’Etat a I'Educa-
tion sous Pétain. Les années post-68 avaient ébranlé cette nostalgie
quand je commencai a enseigner.
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Elaborer un enseignement

La parution de La France de Vichy de Robert Paxton en 1973
marqua le début d’une prise de conscience générale. En 1981, on put
lire Vichy et les Juifs, de Michael Marrus et Robert Paxton. Dés 1969,
j’avais tenté d’approcher la Shoah en étudiant Réflexions sur la ques-
tion juive (1946) de Jean-Paul Sartre, ceuvre inscrite au programme.
Sartre y évoque la Shoah en une demi-ligne et s’en tient a la critique
de l'antisémitisme traditionnel. Un rejet violent, inattendu, surgit
néanmoins en classe, de la part d'un éleve éduqué dans le culte de
I’hitlérisme ; je 'exclus de mon cours... et abandonnai a regret ’ou-
vrage de Sartre. Je lui substituai la voix et le texte de Jean Cayrol,
qui n’emploie qu’'une fois le mot « juif ». Ces deux « oublis » facili-
tent un enseignement universaliste... et allusif du génocide des Juifs.

Pour éviter d’affronter directement la réalité de la Shoah, je I'in-
sérai — en toute bonne foi et en suivant I'air d’'un temps... qui dure
encore - dans une recherche militante sur « tous les racismes ». Dans
le cadre de la formation des conseillers principaux d’éducation, je
présentai au Centre régional de documentation pédagogique (CRDP)
un exposé intitulé « L'apprentissage du droit a la différence » qui
donna lieu a un article. Léon Poliakov proposa de le publier dans la
revue Le Genre humain, et le SNES I'utilisa en son nom pour un
colloque a Jérusalem sur la pédagogie antiraciste. Puis le journal du
MRAP changea son nom et les mots Droit et Liberté devinrent
« Différences », la lutte contre I'antisémitisme fut transformée en
« Amitié entre les peuples ». Ulcérée, j'écrivis, avec le soutien d’une
collégue philosophe, a Jean-Paul Sartre et a Henri Nogueres, prési-
dent de la Ligue des droits de 'Homme. Nous étions persuadées qu’ils
interviendraient pour faire rétablir le terme d’antisémitisme ; la lettre
resta sans réponse.

En 1975, le sionisme fut assimilé au racisme a 'ONU. En 1979,
Khomeiny prit le pouvoir. Les philosophes, sourds, muets, resterent
aveugles au totalitarisme nouveau... Michel Foucault exprima, en
premiére page du Monde, son admiration pour la révolution en
marche en Iran. Les timidités n’étaient plus de mise.
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Sur le fond, l'interprétation de la Shoah comme un produit du
racisme est a la fois vraie et fausse, car le terme a changé de sens.
Le nazisme a bien défini les Juifs a partir de sa doctrine d’hygiene
raciale ; s’ils partagerent parfois le sort des concentrationnaires,
laissés en vie provisoirement pour le travail au service de la race des
seigneurs et de leur propre destruction, leur destin programmé était
autre. L’anéantissement immédiat fut, a I'Est, I’essentiel de la Shoah.
Aujourd’hui, le terme de racisme désigne des formes d’exclusion qui,
pour étre graves, ne menent pas a la destruction d’'un peuple.
L’antiracisme, parfois idéologique et moralisateur, a sa valeur et ses
limites.

Entre 1980 et 2000, mon travail sur la Shoah fut subordonné aux
travaux et publications liés a I'offensive négationniste. Conférences,
expositions (en particulier des photos de Heinz Jost), les occasions
¢étaient nombreuses pour travailler avec les éléves sensibilisés par
les proces Barbie, Touvier et Papon. Lorsque Le Monde publia un
article signé par Robert Faurisson, quelques éleves, sensibles a I'an-
ticonformisme qu’ils croyaient percevoir dans ces propos outran-
ciers, exprimerent leur désaccord en classe ; puis ce fut de nouveau
le cas pendant la premiere guerre du Golfe. Une collegue engagea
un bras de fer avec l'administration pour ne pas cautionner une
anthologie, fine fleur de la philosophie, ou figurait un texte de
Hitler sur la beauté des oriflammes (élément non négligeable, il est
vrai, de I'hitlérisme).

Enfin je lus Auschwitz en héritage ? Jaurais aimé 1'écrire ! Je
découvris par hasard dans un entrefilet du Monde I'existence d’une
université d’été, organisée par le Mémorial de la Shoah, ouverte aux
professeurs de toutes disciplines. Ma recherche n’était plus solitaire.
L'idée d'un enseignement philosophique de la Shoah n’y fut pas
abordée directement : le philosophe invité avait choisi de faire
partager sa passion pour la démarche talmudique. Puis, a I'occasion
d’'un colloque sur « l'occultation et l'instrumentalisation de la
Shoah », jexposai quelques-unes de mes interrogations devant
Patrick Desbois, qui m’invita a l’accompagner dans la froide
Ukraine... On sait a quel point il s’est engagé dans le travail de
terrain pour comprendre la réalité de ce qui git aujourd’hui dans le



Que peut-on enseigner de la Shoah dans une classe de philosophie ? 269

sous-sol de I'Europe orientale, sur lequel il faut batir de nouveau
sans oublier ce que contient cette terre gorgée de sang et de cendres.
Il expliqua que, pour appréhender la Shoah, il faut s’intéresser,
malgré nos répulsions, a ceux qui en furent les instigateurs, les bour-
reaux volontaires, plutdt qu’aux souffrances des victimes ou a la
culpabilité de 'homme en général... « Ce qui fut en jeu dans cette
histoire, me dit-il, c’est la volonté de remodeler biologiquement I'es-
pece humaine. » Il n’était plus question d'une simple hiérarchie des
races. « L’anti-race » juive n’y avait pas sa place. Je finis par
comprendre que la destruction programmeée d'un peuple avait peu a
voir avec la mise en esclavage réservée a tous les autres.

Relisant mes réflexions de cette époque, je prends conscience que
mes timidités rejaillissaient sur ma maniere de parler sur le fond.
Jaffrontais surtout la crainte que ce pan d’histoire et son enseigne-
ment suscitent, c’est-a-dire en réalité moi-méme. Psychologiques
chez certains, politiques chez d’autres, ces rejets participent, dans
une certaine mesure, des réminiscences du crime lui-méme puisque
le négationnisme lui est consubstantiellement lié. Himmler 1’avait
affirmé a Poznan en 1943 : « Cette histoire ne sera jamais écrite. » Je
parvenais difficilement a aborder « la destruction a froid », selon
I’expression de Raymond Aron. Il est vrai que la démarche du philo-
sophe par rapport a celle de I'historien privilégie non I'étude de la
Shoah en soi, mais la signification de la Shoah pour nous aujour-
d’hui, donc sa dénégation par-dela le tumulte mémoriel.

Privilégier une lecture antiraciste génératrice de bonne conscience
était une maniere de fuir la difficulté a penser le génocide particulier
qu’est la Shoah : la reconnaissance de sa dimension universelle et de
l'atteinte portée a 'numanité en son enti¢reté est encore et toujours
confrontée a la désignation spécifique des Juifs par les nazis : « Qui
est juif, c’est nous et nous seuls qui en décidons », avait affirmé
Goebbels a Fritz Lang. Pour la loi nazie édictée a Nuremberg, chacun
est supposé juif, sauf a prouver le contraire. Ces affirmations ont laissé
des séquelles : avons-nous vraiment reconnu, par-dela les commémo-
rations, que la victime juive ou tsigane appartient a I'espece humaine ?
La conscience personnelle et autonome, pilier de l'enseignement
humaniste, en a été fragilisée a tout jamais. La philosophie, qui
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voudrait sauver le monde intemporel des idées, s’inscrit désormais
dans une société post-hitlérienne et doit renoncer aux illusions du
progressisme ; le nazisme devra étre enseigné dans sa vraie nature et
dans ses liens étranges avec la normalité des conduites humaines, dont
il est une limite. Il a mené a son terme la radicale dépossession de soi-
méme. Or les confusions sont légion : tout est Shoah méme si (ou
parce que) elle est niée. C’est avec pertinence que Francoise Giroud
analysait, en juin 2002, les erreurs concernant les responsabilités dans
le conflit du Proche-Orient comme un transfert et un renversement des
culpabilités européennes. Cette question politique refléte les difficultés
existentielles de notre temps depuis la Shoah.

« Penser Auschwitz » ?

Institutionnalisée en France comme discipline scolaire avec les
lois laiques des années 1880, la philosophie avait pour fondement la
croyance humaniste au progres ; il lui était donc difficile d’inscrire
dans son horizon le délire concentrationnaire et racial.
L’anéantissement s’enracine dans un irrationnel autodestructeur que
la philosophie des Lumieres n’a pu ni anticiper (sauf exceptions), ni
combattre, ni, du méme coup, penser.

Les anti-Lumicres, que I'on a voulu oublier, furent largement
répandues dans notre pays avant et méme apres le cataclysme des
deux guerres mondiales. Elles inversaient 'ordre du réel placant
I'exaltation de la vie et de « 'homme nouveau » au sommet des
valeurs au détriment de l'esprit. Il ne s’agit pas de clamer que l'irra-
tionnel a partie liée avec la raison dont il serait un produit dérivé ;
cette these, parfois attribuée a I'école de Francfort, n’est pas
probante. Le nazisme est une invention européenne, comme l’est la
philosophie des Lumiéres, mais il en est 'opposé et non sa face
cachée. Néanmoins, la philosophie est plurielle ; elle recele des
courants obscurantistes dont la Shoah est en partie issue. Elle a défi-
nitivement fissuré le sol de notre existence, introduit le néant dans
I’étre, mais elle n’est pas née de rien. Comme le dit Pierre Legendre,
le philosophe des filiations, « la barbarie, le culte de la force, appar-
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tiennent a toutes les civilisations, mais celle-la est bien notre et pour
la penser, il y a tres certainement une difficulté spécifique pour une
philosophie d’essence européenne. Georges Steiner s’interroge aussi
sur les liens obscurs entre civilisation et barbarie. Accuser le scien-
tisme, I’éducation autoritaire, le capitalisme, ’abandon de la reli-
gion, tout fut dit pour tenter de comprendre I'effondrement. En vain.

Pourtant, a moins de traiter par le mépris la réplique d’Eichmann
lors de son proces, lorsqu’il disait avoir obéi a la morale kantienne, et
de considérer qu’il n’était qu'un vulgaire fonctionnaire stupide et
provocateur, on est en droit de s’interroger sur ce que la philosophie a
pu rendre possible ou du moins sur ce qu’elle n’a pu empécher. Il serait
indigne de désigner Kant, Hegel, ou méme Fichte et Nietzsche comme
de simples précurseurs du nazisme, méme si leurs ceuvres contiennent
des pages violemment antisémites ; il faut plutdt suivre les courants
idéologiques vdlkish annexes, qui ont ouvertement alimenté la fin de
I’humanisme. Les nazis avaient non seulement le droit, mais surtout le
devoir de tuer, ils avaient ordre de penser que la était le Bien. Ils
photographiaient fierement leurs exploits. Il nous faut comprendre
cette logique. Et rien d’autre. La plupart des tueurs avaient peut-étre
conscience que la n’était pas le vrai bien, mais leur éducation les
avaient fortement endoctrinés ; les ruses nazies avaient pour but de les
aider a supporter le « travail du mal », en pariant sur le caractére
incroyable de I'entreprise pour les victimes elles-mémes, incapables,
pour certaines, de reconnaitre la nouveauté de la persécution. Méme
ceux qui ne possédaient plus rien, voulurent se persuader qu’ils pour-
raient survivre grace a leur travail. Le piege s’était refermé.

Sans vouloir rejouer Les Maitres Penseurs d’André Glucksmann,
qui font remonter a Platon l'origine d’une philosophie de la hiérar-
chie des « races » qui serait a 'origine de la destruction et des camps’,
il convient néanmoins de s’interroger sur la fascination qu’exerca
Heidegger sur les philosophes dans la France d’apres-guerre, méme
aupres d’auteurs avertis comme Levinas ou Derrida ; fascination tout
aussi étrange qui s’'imposa a Hannah Arendst, elle qui voulut penser la
Shoah comme stade supréme du totalitarisme. La Shoah fut pensée

2. Voir a ce propos Johann CHApoUTOT, Le National Socialisme et I’Antiquité, Paris, PUF,
2008.
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avant d’étre planifiée par les « architectes de I'extermination », mais
les philosophes ne surent pas questionner leur propre aveuglement
politique. La philosophie sombra dans une phraséologie sur I'étre de
I’étant... et la Shoah fut décrétée ineffable. Les valeurs « judéo-chré-
tiennes » devinrent, un temps, la cible privilégiée d’intellectuels qui,
tel Jean Genet, sublimerent par I'écriture la pulsion meurtriere. Une
simple anecdote : a I'entrée d'une exposition sur la notion de diffé-
rence, installée au Musée dauphinois en 1995 (le sociologue post-
moderne Jean Baudrillard en était le commissaire), le visiteur était
contraint de s’essuyer les pieds sur les dix commandements... Mes
¢leves me le firent remarquer et nous franchimes I'obstacle en
sautant, dangereusement, pour éviter de se salir avec l'idée sordide.
Réussite inespérée de ma pédagogie et de leur bonne éducation.

Le comble de cet étrange aveuglement fut d’espérer une explica-
tion de celui-la méme qui avait donné sa caution au nazisme. La
« technique » a laquelle il réduit le fait concentrationnaire en une
phrase sibylline le comparant a 'agriculture moderne fut tenue pour
responsable. La mode écologique se mettait en place... La philosophie
francaise accorda une place d’honneur au philosophe du « Sein und
Zeit », au point de l'inscrire dans la liste des auteurs du programme
des lycées, alors qu'un ouvrage clair comme La Culpabilité allemande
de Karl Jaspers aurait pu y trouver place. Il est rare qu'un professeur
propose a ses ¢€leves d’étudier La Dialectique de la raison de Max
Horkheimer et Theodor Adorno, ou La Dialectique négative d’Adorno.
Le conflit de la philosophie avec elle-méme dans lequel elle s’interdit
de « penser Auschwitz » est un sujet de méditation : « De cet obscur
combat I'issue reste incertaine », écrit Christian Delacampagne.

Un « devoir de connaissance »

Mais si les philosophes « reconnus » sont restés dans l'impasse,
rien n’interdit a un professeur de lycée de tenter d’instruire ses éléves
et de les conduire a s’interroger - a leur niveau -, ne serait-ce que
pour mettre terme a un silence qui perpétue les complicités d’antan.
IIs lui en sont toujours reconnaissants et c’est bien la 'essentiel.
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Enseigner nécessite un certain recul, comme la construction d’'un
discours sur ce que I'on enseigne. « L'oiseau de Minerve ne prend son
vol qu’a la tombée de la nuit. » Or, comme le dit Raymond Aron, la
Shoah, qui s’éloigne objectivement de nous, « s’inscrit en réalité plus
profondément dans notre étre » sous trois formes : le souvenir vivant
de ceux qui vécurent cette tragédie et lui survécurent ; la mémoire
des morts sans sépulture, transmise a ceux que l'on nomme la
« seconde génération » ; l'histoire au sens scientifique (archives,
hypotheéses, interprétations). Ce sont ces trois composantes que 1’on
doit articuler dans I’acte pédagogique. La Shoah « fait retour » — pour
employer l'expression des analystes — en une présence-absence
compliquée.

La principale difficulté est celle qui consiste a vouloir expliquer
un fait de cette nature. Or la Shoah n’a pas de « causes » au sens ou
I'on peut trouver des buts intéressés a d’autres politiques de
conqueéte. On préferera 'inscrire dans la guerre, ou bien lui trouver
des antécédents dans la violence extréme de la guerre de 1914-
1918, ce qui permet de lire une causalité la ou il a continuité ou
contiguité (Hume contre Kant...). La spoliation qui accompagna I’as-
sassinat des Juifs a pu laisser penser qu’il s’agissait d'un calcul inté-
ressé, mais elle fut un bon auxiliaire des tueries, non leur raison
d’étre. En rendre compte en évoquant la folie d'un homme ou d’un
peuple ne convient pas davantage. Si la Shoah peut étre considérée
comme un objet relevant des sciences humaines qui interprétent ou
comprennent plus qu’elles n’expliquent (Dilthey), un marxisme et
une psychanalyse élémentaires se sont longtemps disputé le terrain’.
Pour le premier, la Shoah provenait du traité de Versailles et du
chomage allemand qui engendrérent le désir de conquéte et la
revanche, selon le schéma dans lequel l'infrastructure fonde les
superstructures, d’abord politique, puis idéologique. En réalité, la
politique nazie, qui ne négligeait certes aucun petit profit, repose
sur le primat de I'idéologie raciale. Le Livre noir d’'llya Ehrenbourg
et Vassili Grossman témoigne, par-dela les faits terribles qu’il relate,

3. Le marxisme (Marx), I'herméneutique (Nietzsche) et la psychanalyse (Freud), opposés ou
associés, furent les maitres mots de notre enseignement des sciences humaines (qui, selon la
formule de Dilthey, interpétent I’homme plus qu’elles ne I'expliquent). Leur connaissance n’en-
traine pas, néanmoins, une véritable connaissance de la Shoah.
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de la méme instrumentalisation aprés coup. La réduction du
nazisme au fascisme est une interprétation « soviétique », tandis que
la notion de totalitarisme, qui rapproche nazisme et stalinisme,
convient davantage aux Occidentaux. La seconde théorie, la théorie
de la psychanalyse, définit le nazisme comme perversion sado-
masochiste ; elle fut mise a contribution pour guérir les survivants
- qui avaient bien d’autres préoccupations. « Pour tout un chacun
des générations post-nazies, la petite et la grande histoire se sont
nouées dans la poubelle des camps » (Anne-Lise Stern). La psycha-
nalyse pourrait alors « reconstruire » les survivants de la terreur, ou
leurs enfants qui n’ont subi ’horreur que par procuration. Les fous
nazis ou leurs complices, eux, ne furent pas soignés, mais réinsérés
pour la plupart dans la société, (Papon, Waldheim...). Vouloir guérir
est louable, mais peut-on, avec les instruments d'une science faite
pour soigner les individus, soigner une société, des Etats, un conti-
nent qui tous refoulent le crime ? On remplaga I'oubli par des
commémorations, qui rassurerent un temps. Combien de temps ?
Que l'on soit exécuteurs, témoin, victime (Raul Hilberg), qui peut
réellement assumer cette histoire ? Raymond Aron, lucide, avoue
qu’il avait préféré croire qu’il ne savait rien, alors qu’il avait vu de
ses yeux, des 1933, I’Allemagne s’engager dans la voie de la
barbarie. A défaut de lucidité politique, on s’engage aujourd’hui en
Europe dans une « diplomatie de la mémoire ». La Shoah deviendra-
t-elle une affaire de diplomates ?

« L'¢ére du témoin » s’acheve. On enregistre fébrilement les témoi-
gnages de ceux qui peuvent encore parler (des 52 000 témoignages
recueillis par Steven Spielberg, « Survivors of the Holocaust », les
professeurs francais utilisent 'abrégé proposé¢ par A. Wiewiorka,
« 140 témoignages pour Mémoire »). Quoiqu’il en soit, une histoire
globale n’est pas la somme des histoires individuelles. Ou bien alors,
on renonce. Or le travail des historiens se nourrit encore de faits
révélés par les témoins vivants. Les liens de la mémoire et de I’his-
toire, en constante évolution, sont I'un des sujets que la philosophie
peut légitimement examiner. La polémique qui les oppose repose sur
des a priori politiques qui ne sont pas seulement liés au pass¢, comme
le débat entre Ernst Nolte et Francois Furet, ou 'on voit encore a
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I'ceuvre le poids des idéologies et de la justification du passé.
Comprendre ? Expliquer ? Le chemin est encore long qui permettra
de concevoir la Shoah comme un objet pour 'enseignement.

Un enseignement-transmission

Enseigner la Shoah dans une classe de philosophie consiste a
donner aux éléves l'occasion de formuler les obstacles pour
« surmonter l'insurmontable ». A défaut d'une théorie de la Shoah,
encore lointaine, I'enseignement se meut dans la pratique concrete
de sa transmission.

Je proposai l'exercice suivant aux ¢leéves de terminale :
« Imaginez comment vous expliqueriez la Shoah a des éleves
d’école primaire ». Confrontés a I'histoire de la Shoah a plusieurs
reprises au cours de leur scolarité, ils devaient pouvoir se situer par
rapport a cet événement de notre civilisation. Quelles seraient les
questions des enfants, les réponses qu’ils apporteraient ? Ils
confrontaient leurs formulations, choisissaient les plus adéquates.
Adultes - car ils le sont a 18 ans -, ils appréciaient cet exercice qui
présuppose que chacun détient une part de responsabilité face a ce
qui nous faconne a notre insu désormais et dont personne ne
possede I'entieére maitrise.

Cela me permit de définir des « obstacles épistémologiques » liés
a I'inévitable revendication d’identité de chacun : qui enseigne et a
qui enseigne-t-on ? Je formulai un réseau d’antinomies. En voici

quelques-unes :

m Comment pouvons-nous, professeur et éléves, nous sentir liés a
ces morts sans sépulture, a ces cadavres dont la vue provoque
I'épouvante ? Sans détourner le regard, il faut mener un travail
pédagogique sur le film « officiel » Nuit et Brouillard, avant et
apres la projection. Comment les professeurs et les éleves vivent-
ils la contradiction (double-bind) entre 1’émotion, le dégott, la
peur, la complaisance trouble a I’encontre du meurtre de masse,
et la connaissance ?

m Comment pouvons-nous, professeur et éleves, nous assumer sans
honte comme Francais, c’est-a-dire liés a la fois au messianisme
des droits de ’'Homme et a la Résistance, mais aussi a une terre
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qui a produit Gurs, le Vernet, Rivesaltes, Drancy, Pithiviers,
Beaune-la-Rolande, etc. Des Justes, mais aussi des miliciens. Une
terre dont I’administration a spolié puis déporté 76 000 hommes
et femmes juifs francais ou qui avaient ici trouvé refuge, dont
11 400 enfants... On en parle peu, il faut regarder ces visages qui
nous sourient. L'occasion en fut donnée, a Grenoble, dans le
« Train de la mémoire » organisé par I’association des Fils et Filles
de déportés juifs de France, puis a la Mairie de Paris.

= Comment intégrer le malaise de I'Eglise de France, dont le silence
fut presque total mais qui a aussi sauvé des enfants, et qui, la
premiere, a publié¢ une déclaration de repentance ? Que sait-on
dans nos écoles de Vatican II ou de la reconnaissance de I'Etat
d'Israél par I'Eglise en 1993 ?

m Comment inscrire la persécution juive dans le grand livre de la
Déportation, dans ses musées qui parsément notre territoire,
puisque tel est le mot qui I'inclut, mais aussi la dilue parfois,
comme si rien ne s’était passé sur place ? Aucun, a ma connais-
sance, ne port le nom de « musée de la Résistance, de la
Déportation et de la Shoah », ce qui serait pourtant justice.
Comment faire, alors qu’il a été déja si difficile d’y faire cohabiter
internés, résistants et déportés ? Voudra-t-on oublier encore la
Shoah et transformer ces institutions vénérables en « maisons
des droits de 'Homme » ? La bonne et la mauvaise conscience
vont toujours de pair.

m Comment pouvons-nous, professeur et éléves, nous identifier aux
victimes, juives pour le plus grand nombre ? Nous le devons,
parce que les Juifs sont des hommes comme les autres et non
« autres », comme on le dit avec une maladroite bonne
conscience en jouant sur l'ambiguité d'un terme qui unit
compassion et rejet. Comment faire, quand on ignore presque
tout de la civilisation juive, quand on oublie de la considérer
comme l'un des deux fondements de la culture occidentale,
quand on ignore que le mot « juif » s’enracine dans les collines
de Judée, quand si peu de choses ont été enseignées pour tenter
d’éradiquer les préjugés concernant « la race », «le nez», «le
complot », « I'argent » et « 'or » juifs (ainsi que I'attestent des
copies d’éléves), quand on refuse de percevoir la différence entre
les Juifs réels et les Juifs fantasmés issus des résurgences des
Protocoles des Sages de Sion ?

m Qu'est ce quun Allemand ? Qu'est ce qu'un nazi ? En quoi se
distinguent les exécuteurs de leurs complices ? Comment
comprendre ce qui les conduisit a tuer ou a refuser ? Le livre de
Christopher Browning, Des Hommes ordinaires, permet d’ana-
lyser les comportements de soumission au groupe. Il faut parler
du commandant Trapp, et de Kurt Gerstein, comme I'a fait Costa-
Gavras dans son film Amen. Le livre que lui a consacré Saiil
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Friedldnder est réédité. L'expérience de Milgram, si fréquemment
invoquée par les professeurs, peut aussi étre un alibi qui décul-
pabilise les tueurs allemands.

m Comment pouvons-nous, professeur et éléves, accepter de
regarder en face le crime contre '’humanité et son lien avec le
génocide sans perdre nos nécessaires illusions vitales ? Stefan
Zweig disait : « Ce n’est pas la connaissance, c’est l'illusion qui
rend heureux. » Que signifie le terme « homme » que nous préten-
dons incarner, qui a voulu décider qui a le droit ou non d’habiter
la planéte, qui a changé le statut de la mort en en faisant un
résidu industriel et participé aux tueries en service commandé.

m Comment affronter la demande légitime de comparaison avec
d’autres souffrances déshumanisantes d’un siécle de génocides ? La
spécificité de la Shoah n’interdit pas de la considérer comme un
repére pour penser d’autres barbaries, méme s’il y a une différence
de nature, et pas simplement de degré. La Shoah est un paradigme,
non au sens de modele, mais comme sujet de méditation pour
d’autres tragédies individuelles collectives ou universelles. Benoit
Kopniaeff, dans la piéce Enfants des cendres, traite d'une difficile
relation au pere a travers la transmission de la Shoah?, car chacun
voit légitimement la Shoah a travers le prisme de sa propre histoire.
Le « crime d’existence » peut aussi aider a interpréter d’autres failles
identitaires, comme I'explique le psychanalyste Daniel Sybony. A
quoi sert la connaissance d'un fait historique dont on affirmerait
que, du fait de son unicité, il n’a aucun lien avec ceux qui I'ont
précédé, ceux qui l'ont suivi ou ceux qu’il a inspirés dans une
société post-hitlérienne ? On ne peut pas a la fois vouloir que la
Shoah soit assumée par tous et qu’elle ne concerne que certains.
Jeu de dupes : souvent les professeurs préferent garder a I'étude de
ce sujet un caractere facultatif. Pourquoi ? Qui peut affirmer étre a
l'abri, du simple fait qu’il n’appartient pas a la race juive ? La
considération due a l'autre ne peut pas étre facultative. Le film
Monsieur Klein de Joseph Losey est un auxiliaire précieux pour
faire histoire commune.

m Comment ne pas voir que, dans un contexte d’immigrations
multiethniques, le slogan véhiculé par certains médias (tel que
« Les Israéliens font aux Palestiniens ce qu’ils ont subi pendant la
Shoah ») repose sur une ignorance massive de la réalité de la
Shoah et sur une volonté manifeste d’opérer un « renversement »
qui n’est pas absolument nouveau : Hitler aussi a eu besoin de
pétrole, au point que les rédacteurs des lois de Nuremberg préfé-
rérent éviter le terme d’antisémitisme de crainte que les Arabes
ne leur en tiennent rigueur’. Ecume des jours, les témoignages

4. Voir aussi Maus d’Art Spiegelman.
5. Saul FRIEDLANDER, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2 : Les années d’extermination, Paris,
Seuil, 2008 (pour la traduction francaise).
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rapportés dans l'ouvrage d’Emmanuel Brenner, Les Territoires
perdus de la République®, font état des difficultés d’enseigner la
Shoah dans certaines classes a forte proportion d’éleves d’origine
maghrébine. Il serait bon que les philosophes étudient ces trans-
ferts de culpabilité instrumentalisés. L'enseignement de la Shoah
est un indicateur de l'état des incertitudes identitaires indivi-
duelles ou collectives et, pour la France, des non-dits de I’histoire
de la collaboration, puis de la colonisation.

Une pratique concrate

Apres I'examen des antinomies concernant la question du sujet
connaissant, voyons celles qui concernent I'objet a connaitre.

Au préalable, il est important de laisser les éleves formuler (par
écrit) les préjugés qui rendent le sujet malaisé a aborder ; puis de les
mettre en commun, sans commentaires accusateurs, et de rappeler
ceux qui relevent de la loi - I'antisémitisme (loi de juillet 1972) et le
négationnisme (loi Gayssot) sont des délits, ce que les éleves ne
savent pas toujours. Cette méthode permet de mettre a distance et en
commun les difficultés que 'on peut éprouver a se confronter avec
la terreur et la pitié qu’inspire la tragédie. On verra ordinairement
apparaitre la distinction entre Allemands et nazis, les diverses
concurrences des mémoires, la géne (?) vis-a-vis de I'antisémitisme
ou les certitudes habituelles sur le conflit du Proche-Orient. Le but
n’est pas de transformer ’objectif initial, mais de mettre sur la table
ces « opinions » qui encombrent la route vers une réflexion sur la
Shoah elle-méme. Les éléves de terminale qui encadrent des enfants
de toutes origines pendant leurs loisirs comprennent trés bien de
quoi il s’agit et quel peut étre leur role. La philosophie peut contri-
buer concretement a leur formation.

I1 faut ensuite donner libre cours a I'inventivité pédagogique pour
définir quelques pistes a explorer au cours des années. L'une d’elles
consiste a associer chaque notion du programme a une ceuvre afin
d’éclairer I'une et I'autre mutuellement, que cela se fasse individuel-

6. Emmanuel BRENNER, Les Territoires perdus de la République : antisémitisme, racisme et
sexisme en milieu scolaire, Paris, Mille et une nuits, 2002.
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lement, en groupes ou pour la classe entiere. Construire une biblio-
graphie commune, en confiant la lecture d’'un livre a chaque éleve,
est un préliminaire utile. Celle-ci doit étre réactualisée au fur et a
mesure des parutions d’ouvrages ou des modifications du programme.
Ce dernier comporta longtemps des notions dites négatives : la mort,
la violence, l'irrationnel, I'illusion, I'inconscient. Si le lien avec la
Shoah y est plus perceptible, travailler sur le langage, I'histoire, la
mémoire, autrui, la personne, le devoir, la liberté, I’Etat, le pouvoir,
I'existence, nature et culture, le travail, le bonheur (rappelons Imre
Kertesz qui, dans Etre sans destin, dit qu’il connut le bonheur au
camp...) permet aussi bien de sonder I'« expérience humaine » de la
Shoah et de la reconnaitre comme telle. J'espére ne pas choquer en
parlant ainsi, mais je ne comprends pas comment on peut enseigner
la philosophie, qui se veut une réflexion sur I'existence humaine, en
« oubliant » la Shoah, qui révele notre condition dans la profondeur
de son néant. La question de I'inhumanité de 'homme, qui fut un
sujet de baccalauréat, ne doit pas constituer un simple appel a jouer
sur les mots. Le recours sans amalgames a 1’ceuvre d’Orwell, 1984,
qui montre le « renversement » de toute réalité et de toute valeur dans
une société totalitaire, est une approche fructueuse.

Les antinomies de la raison que I'on a formulées plus haut sont
I’aspect le plus intéressant a faire découvrir, au-dela de 'opposition
entre émotion et connaissance. Bien entendu, on gardera toujours a
I’esprit la mise en garde de Jean Améry concernant la prétention des
intellectuels qui glosent sur le sujet. Mais si I'on veut poursuivre, on
découvrira un « fait humain total », des problémes historiques,
moraux, psychologiques... qui changent de sens et d’échelle a se voir
confrontés a cet événement hors normes ; un fait pour lequel, para-
doxalement, les catégories ordinaires de I’analyse conceptuelle
doivent aussi s’appliquer. Prenons, parmi la cinquantaine de notions
du programme, I'’exemple du langage : un choix parmi d’autres, mais
qui a sa pertinence dans la mesure ou le crime idéologique passa par
le langage, les silences et les mensonges de la propagande, la Tarnung
ou camouflage’, sans lesquels I'entreprise de destruction n’aurait pas

7. Voir Michael Borwicz, L'Insurrection du ghetto de Varsovie, Paris, Julliard, 1970, et Victor
KLEMPERER, LTI, la langue du III* Reich : carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, 1996
(1947 pour I'édition originale en allemand).
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réussi. Longtemps on a insisté sur les dons d’orateur de Hitler ; il faut
en effet travailler sur les liens du langage, de la violence et de son
désir. Le mystére reste entier de I'adhésion d'un peuple a cette
doctrine, comme le montre Sebastian Haffner®. Eric Weil s’est inter-
rogé sur ce point. De méme, le livre de Jean-Pierre Faye et Anne-
Marie de Vilaine, La déraison antisémite et son langage’, est d'un
grand secours. La déraison nazie, qui ne se confond pas toujours avec
la précédente, et le poids de sa novlangue, pourront étre examinés.

Langage de mort et langage de vie ne sont pas de méme nature ;
on montrera comment, dans les deux cas, les fonctions d’expression,
de signification et de communication entrent en relation. Ceux qui
enterraient leurs archives dans des bidons métalliques voulurent nous
dire, par-dela leur mort, ce qu’ils vivaient dans les ghettos et les
camps, conscients qu’ils ne survivraient pas. Myriam Novitch a traduit
« Le chant du peuple juif assassiné », retrouvé a Vittel. Il faut faire
connaitre ce poeme. Rien de « surnaturel » ne se passait au jour le jour,
sinon la tragédie permanente. Les gens vivaient, jouaient des picces de
théatre, se révoltaient ou se suicidaient. Les morts ne parlent pas, mais
ils ont parlé ; le moins que nous leur devons, c’est de faire connaitre
leurs écrits. On fera lire aussi les projets ou les aveux des bourreaux,
méme s’il s’agit d'une démarche pénible et délicate sur le plan juri-
dique. Les pages vertes qui précedent Mein Kampf sont destinées a
mettre en garde le lecteur contre une adhésion aux theses hitlériennes.
La responsabilité du professeur est engagée ; il est normal que certains
livres fassent ’objet d’'une censure aupres des éleves des lycées. L'étude
de la Shoah ne doit pas entrainer la fascination pour le sang et le
meurtre ; le risque existe d’autant plus que, d’'une part, certains profes-
seurs vouent un culte a Céline et a ses imprécations, et que, d’autre
part, rien n’est fait pour dénoncer radicalement les attentats-suicides.
Nous acceptons de vivre dans une société qui tolere les sacrifices
humains. Il faut donner I'occasion de réfléchir a ce que Freud appelait
I'instinct de mort, méme si ce concept ne recouvre pas toute la réalité
de ce que fut le nazisme ou ses résurgences. Ce travail implique une
réflexion éthique et déontologique.

8. Sebastian HAFFNER, Histoire d’'un Allemand, Arles, Actes Sud, 2002.
9. Arles, Actes Sud, 1993.
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Confiance ou désespoir ? Un éhranlement inévitahle

Nous sommes en permanence confrontée a la question suivante :
la philosophie peut-elle intégrer la Shoah, lui servir de voie d’acces,
ou bien est-ce a l'inverse la Shoah qui désintegre la philosophie ?
Car elle révele une face de I'humain qui n’avait jamais été explorée.
Nous sommes alors sur une corde raide : pouvons-nous, sans hésiter,
risquer de détruire chez nos €leves la confiance qu’ils accordent au
monde ? La question fut posée par E. Schnur en 1997 dans un article
de la revue Le Débat. 11 faut du tact pour enseigner la Shoah, pour
savoir prendre la mesure et parler de la vie qui fut. Car la Shoah fut
vécue ; ce ne fut pas une explosion nucléaire, un tsunami. On préféra
longtemps parler d’Hiroshima, car les bombes sont en métal et les
Allemands tueurs étaient faits de chair humaine ; notre regard a
changé et la philosophie doit jouer son role dans cette reconnais-
sance qui fut d’abord politique.

J’ai désespérément cherché dans les programmes des ceuvres philo-
sophiques accessibles pour conforter mon travail. Peut-étre peut-on
combattre la nazification de la pensée et I'exaltation de ses mythes en
étudiant Descartes ou Spinoza. On peut aussi lire Vladimir
Jankélévitch ou Hannah Arendt. S’agit-il de textes philosophiques ou
d’essais moraux et politiques ? Car apres tout, peu importe si la philo-
sophie de la Shoah n’existe pas dans des textes estampillés comme tels.
Puis je me suis rendu compte qu’il vaut mieux, autant que possible,
aborder le sujet de maniére frontale au lieu de le prendre de maniére
détournée. Viser le cceur et non la périphérie, du moins en classe
terminale. Mais peut-étre était-il impossible de commencer par cet
essentiel inavouable - les survivants I'avaient bien percu, eux qui
préféraient garder le silence face a I'insignifiance des discours de
circonstance. Il ne s’agit pas d’exhiber une histoire intime ; il faut
donner en classe la parole aux témoins qui s’'interrogerent eux-mémes
sur le sens de leur écriture. Elie Wiesel, dans la nouvelle préface de La
Nuit, explique que, pour la premiére édition, il avait dii se censurer. J'ai
souvent eu recours a Primo Lévi qui, en chimiste, privilégie I'observa-
tion sur I'’émotion. Si c’est un homme fut inscrit dans le programme de
littérature des classes de terminale ; de nombreux collégues profes-
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seurs de lettres I'ont ainsi découvert et fait étudier a d’autres niveaux.
Monowitz n’est pas Birkenau, mais les vrais témoins de I'extermina-
tion n’existent pas, a I'exception de Sonderkommandos ou des nazis
eux-mémes, comme dans Le commandant d’Auschwitz parle. Le jeu de
questions-réponses aux éleves qui suit le récit de Primo Lévi est un
bon outil pédagogique, a mettre en résonance avec les questions pour
les témoins qui viennent encore dans les classes de lycées.

Si je devais enseigner aujourd’hui, je choisirais de présenter
conjointement 'ouvrage de Jean Améry, Par-dela le crime et le
chatiment, et celui de Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ?.
Le témoin et I'historien. Le recours aux images, souvent transmises
par les nazis eux-mémes, doit étre également soutenu par des mots
et il faut confronter les premiéres aux seconds. L'un des écrits les
plus utiles fut, a mon sens, le texte que Jean Cayrol écrivit pour le
film de Resnais. Contrairement a ce qu’on a dit, ce texte fait la diffé-
rence entre « camp de concentration » et « camp d’extermination »,
méme si ces expressions n'y sont pas : « 1942 : il faut éliminer,
productivement... » sont les paroles par lesquelles s’ouvre la
deuxieme partie du film™.

Je choisirais aussi des passages de Shoah de Claude Lanzmann,
dont Simone de Beauvoir a préfacé le texte. Chaque séquence néces-
site une mise au point pédagogique : Bomba le coiffeur ? Trop pathé-
tique. L'aveu du nazi ? Extorqué (« Ca ne se fait pas », disent les éleves).
L'antisémitisme polonais devant 'église ? Est-ce la cause « suffisante »
de la Shoah, méme si elle semble avoir été « nécessaire » ? Je montre-
rais dans les classes le film de Guillaume Moscovicz, Belzec, qui est le
seul, a ma connaissance, a faire entendre en francais ce que les
Polonais ont vu d’'un centre de mise a mort. Le film donne toute sa
place au langage, méme si les yeux des témoins sont encore exorbités.

Pour conclure, oserais-je cette référence ? Socrate avait posé la
question : « Y a-t-il une idée de la boue, de la crasse et des poux ? »
Il en doutait, penchant pour la négative. Préservons donc la question

10. Voir Claudine Drame in Georges BENSOUSSAN, Jean-Marc DREYFUSS, Edouard Husson (dir.),
Dictionnaire de la Shoah, Paris, Larousse, 2009.
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en tant que question. Les professeurs de philosophie qui acceptent de
s'interroger sur la Shoah ne sont pas seuls. Historiens, psychana-
lystes, politiques, tout le monde voudrait un peu comprendre, pour
que le « plus jamais ¢a » sorte de I'incantation.

La Shoah ne nous protege de rien. Elle n’a servi a rien. Mais elle
a eu lieu. Elle nous apprend que '’homme est capable de nier radica-
lement '’humanité en lui et dans ses semblables. L’émotion ne cédera
probablement jamais sa place a la raison. Les témoins immédiats
disparaitront, mais sans doute porterons-nous leur histoire sur
plusieurs générations encore. Demain, que saurons-nous enseigner ?
Je ne sais pas. D’autres reprendront le probleme et confronteront leurs
approches. « Kein warum » : il n’y a pas de pourquoi, ni cause, ni but.

Il y a eu un « avant la Shoah » et un aprés dans lequel nous
vivons. Les historiens sont habilités a nous faire connaitre le
comment et le pendant. La philosophie n’a pas vraiment su quoi
ajouter a ces recherches toujours vivantes. Elle se doit d’interroger la
persistance de I'« événement » dans la vie des contemporains.

La philosophie pure, longtemps muette, ne se confond pas avec son
enseignement, ou I'échange s’installe entre générations. Je veux ici me
souvenir d’éléves qui m’ont appris a parler de ce sujet douloureux :
Sylvie B., qui expliqua, a partir d’'un cours de Wladimir Rabi (a 'uni-
versité Pierre Mendeés-France en 1979), qu’il y a des listes ot I’enfant
de dix-huit mois est un « terroriste » ; Nadine P., qui sut prendre a
bras le corps I'héritage du cousin de son peére, déporté politique chré-
tien et socialiste, et montrer comment la Shoah s’inscrit aussi dans son
histoire ; Emilie S., qui trouva le nom de son grand-oncle, déporté a
16 ans, dans le DVD que le centre documentaire possédait, mais
qu’aucun professeur de mon lycée n’avait regardé ; elle nous apporta
I'enregistrement de son arriere-grand-meére, dont le mari avait été
emmené sur une civiere lors de la rafle du VélI' d’Hiv. Je sais que des
jeunes gens de vingt ans meurent encore aujourd’hui d’'une histoire
qui leur a été cachée ; d’autres se proposent de tuer 'assassin qui a
dénoncé leur pere et leur grand-pere, ou parfois leurs parents qui n’ont
pas su parler. La guerre est finie, Hitler a été vaincu, mais la Shoah est
encore 13, brilante. Je veux aussi rappeler le nom de ce jeune homme,
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Dominic C., que je n’avais pas su écouter vraiment lors de ma premiere
année d’enseignement : il s’est donné la mort et a été, a sa maniere,
une victime a retardement de la Shoah... Cet article lui est dédié.

J’avais ouvert ce bilan d'un enseignement de la Shoah dans une
classe de philosophie, en paraissant déplorer que la question ne
figure pas dans un programme officiel. Que 'on ne se méprenne
pas : la nécessité intérieure qui pousse chacun a vouloir ou non
affronter la Shoah dans son enseignement ne se décrete pas. J'ai
enseigné pour apprendre et faire partager mes incertitudes. Imposer
une « religion civile » serait la pire des choses. Il faut aussi pouvoir
répondre aux questions des éleves concernant la judéophobie et étre
au clair avec soi-méme sur ce que signifie aujourd’hui cette nouvelle
forme du fléau antisémite qu’est la délégitimation de 1'Etat d’Israél.
On m’a donné 'occasion d’évoquer ces questions lors d'un colloque
organis¢ par la Task Force dans la Maison Anne Frank, a
Amsterdam, au moment de I’assassinat de Théo van Gogh. Les lieux
de mémoire sont parfois profanés au nom des antisémitismes anciens
et nouveaux. Tous les pays européens sont confrontés aux difficultés
que nous rencontrons en France ; notre pays a les spécificités de son
histoire et de sa pédagogie, mais il n’est pas une exception. Comme
le disait le personnage d’Oncle Vania, de Tchekhov, dans cette avant-
veille crépusculaire des révolutions a venir : « Il faut travailler. »
Avec cette vertu philosophique qu’est la prudence.
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